sábado, 3 de febrero de 2007

Una charla con papà...

-¿Quièn es el de la foto? - pregunta Tomàs, ahora que ya tiene 18 años.
- Pues tù cuando tenìas cuatro - le responde su padre.
- No puede ser. No era yo asì - le responde Tomi meneando de un lado al otro la cabeza.
- Que sì, hombre. Es que no puedes reconocerte, pero eras tù - dice su padre.
Tomàs no es que no se reconozca, sino que està cambiado. No solo fisicamente sino que desde que era pequeño tuvo muchos avances. Su comprensiòn y su lenguaje fue en aumento y su condiciòn de "especial" se volviò casi imperceptible.
- ¿Por què me cuidas papà? - le preguntò Tomi a su padre, ambos sentados sobre una alfombra.
- Porque un papà es para siempre - y agregò - ahora pregunto yo.
- ¿Tuviste alguna vez miedo? ¿Sabes lo que es el miedo?
- Claro!. Tuve miedo de que alguien los lastimara, que alguien los agrediera con sus palabras por tener un hijo con autismo como yo. Tuve miedo de que alguien se burlara de mi y que mis hermanas tuvieran que defenderme. Tuve miedo de que dejaran de hacer cosas por mi.
- ¿Guardàs rencor por algo?
- No, porque aprendì de mamà a no reconocer la maldad de la gente.
- ¿Què te gusta de tì?
- Que tengo rituales. Me gusta desayunar siempre lo mismo, estudiar, compartir momentos en familia, volver a casa.
- ¿Estar solo?
- Por momentos. Me gusta mucho estar solo. Para eso tuve que aprender a valerme por mi mismo. ¿Sabes?. Necesito muy poca gente para ser feliz. Todos necesitamos los màs imprescindibles para ser feliz.
- O sea... nunca te sentiste solo?.
- No. Siempre los tuve a ustedes que estuvieron atentos para que no me sienta solo. Para que tuviera todo lo que yo necesitaba.
- ¿Por què te miras al espejo Tomi? - preguntò su papà asombrado.
- No estoy miràndome sino miràndote. Estoy viendo todo lo que has conseguido a lo largo de estos años. No me reconozco en el espejo. Todavìa eso no lo puedo hacer. Pero te reconozco a tì, porque aprendì a verte y a copiarte en todo.
- ¿Quieres pedirme algo? - le preguntò su padre.
- No. Solo quiero preguntarte si eres feliz.

- Ahora sì, hijo. Por mucho tiempo tuve miedo que te perdieras la compañìa de un amigo, que te lastimaran. Durante mucho tiempo tuve miedo que no fueras feliz estando solo, que quisieras ser otra persona.
- Pues ya ves cuàn equivocado viviste!. - le respondiò Tomàs - Tù perdiste mucho tiempo lamentàndote por lo que me pasaba. Y por eso màs te admiro. Porque ocupaste tu tiempo en mi màs que en tì.
- Eso en un autista es imposible que pase. No puedes ponerte en el lugar del otro - le respondiò asombrado su padre.
- Cuando te decìa "carita contenta", cuando tenìa la edad de la foto, era porque no querìa que estuvieras triste. Querìa consolarte. Cuando me recostaba largas horas al lado de mamà, cuando se sentìa mal, tambièn me ponìa en el lugar del otro. A veces no es necesario las palabras para demostrar un sentimiento.

- Què alivio siento, hijo mio - le dijo su padre.
- ¿Sabes? Me preguntaste si alguna vez sentì miedo. Pues sì. Tambièn tuve miedo que yo no fuera el "hijo varòn" que esperabas tener.
- Por supuesto que nunca pensè en eso. Yo elegì tenerte y estoy orgulloso por còmo sos - le dijo su papà.
- ¿Con mis limitaciones, como dijo alguna vez una buena psicòloga?
- Como sos, hijo. Asì te quiero.
Con una sonrisa Tomàs abrazò a su papà. ¡Cuàntos secretos tienen para contarse!. Seguramente tendràn otra oportunidad...

2 comentarios:

Yoly dijo...

Una hermosa visión de como será Tomás en el futuro y estoy segura que esa conversación si la tendrá con su papá y además otras más. Como hablar de su primer amor y darles la noticia de que se convertirán en abuelos.

Un beso a Tomi.

Elizabeth Colón dijo...

tus palabras me llenan de esperanza, pues nosotros tambien esperamos algun dia que nuestro Sol nos hable de esa forma. Ojala y esta vision se haga realidad y podamos comentar sobre sus inquietudes y experiencias en este mismo blog dentro de 15 o 20 años(claro sera uno mas futurista con conference y todo jajaja). Besos a ti y a Tomi de parte de Elizabeth y de un Sol bello que se llama Sol Luis desde Puerto Rico.